Безумное свидание фильм смотреть бесплатно онлайн

Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся по-настоящему впервые. За столом, скрывая дрожь в пальцах, он поправляет салфетку. Молчание висит в воздухе, густое и неловкое. Наконец, кто-то из них начинает говорить — фраза о погоде, о дороге. Слова даются с трудом, будто каждый звук нужно вытащить из тины собственных мыслей.

В голове у Пьеро роится наставник-призрак, шепчущий банальности: «Спроси о её работе. Не говори о политике». Он ловит себя на том, что обдумывает реплики, вместо того чтобы просто слушать. Лара, отодвигая тарелку, тоже ведёт внутренний диалог. Её собственный невидимый критик ехидно комментирует каждую паузу: «Слишком тихо сказала. Он, кажется, скучает».

Беседа плетётся, спотыкаясь о незнакомость. Они выдают истории — выхолощенные, отполированные до безопасного блеска. Настоящие воспоминания, острые и живые, пока остаются при себе. Вместо них — аккуратные версии для первого свидания. Взгляд скользит по комнате, ища точку опоры: книжная полка, картина на стене, узор на скатерти. Любая деталь становится поводом для нового, осторожного вопроса. Тишина между фразами кажется громкой, но постепенно, слово за словом, они начинают прокладывать первые тропинки через лес взаимного неведения.